فتوة العطوف بقلم نجيب محفوظ … «وكان أخص ما يُعرَف به الهدوء والرزانة والبرود، فلا يَذكر أحدٌ من معارفه أن رآه مرة منفعلًا أو متهيجًا لحزن أو لفرح، ولكن لم يكن طبعه هذا ضعفًا أو جُبنًا؛ فإنه يغضب إذا انبغى له الغضب، ولكن على طريقته في الغضب، فلا هياجَ ولا سبَّ ولا شجار، وإنما عقابٌ صارم أو انتقامٌ مَهُول.» يُعَد «نجيب محفوظ» عبقريَّ النهايات بامتياز، ويَتجلَّى ذلك في جميع أعماله، كما يَتجلَّى في هذه المجموعة القصصية الناضجة بعُمق التجرِبة الأدبية والإنسانية والحياتية. ضمَّت هذه المجموعة تسعَ قصصٍ قصيرة تحمل تسعَ نهاياتٍ عبقرية، تُلائم الحدثَ والظروف؛ ففي قصة «أول أبريل» يقع «علي أفندي» سكرتيرُ المدرسة في أزمةٍ مالية، وتمتنع عمَّته الثرية عن مساعدته ظنًّا منها أنه يَتمنَّى موتها حتى يرثَها، فلا يمنعه انضباطُه من الاتفاق مع الممرضة على تأخير إعطاء عمَّتِه الدواء حتى تموت، مقابل مكافأةٍ يمنحها إياها بعد أن يرث الثروة. وفي قصة «ثَمن زوجة»، يعلم الزوج بخيانة زوجته مع عشيقها، فيطلب من العشيق ثَمنَ معاشرته زوجتَه، ويأخذ منه ريالًا، ثم يجمع أهلَ الزوجة ويُلقي أمامهم بالريال، ويطلب منها أن تحكيَ قصة الريال، فتستأذنهم في الانصراف وتنتحر. وغيرها من النهايات العبقرية.